天色由薄暮向晚过渡，城市渐次亮起的万家灯火里，唯独我家那扇窗，迟迟未能亮起温暖的颜色。此刻爸妈的身影，仍在医院忙碌着。七岁的弟弟背着庞大的书包，坐在晚托班教室角落的小板凳上。

时钟的指针步步逼近九点半，晚托班老师耐心地陪伴，最终轻轻叹了口气，拨通爸爸的电话。片刻后，老师牵着弟弟的手，领着他走向医院大楼。医院门口的灯总是亮得像白天，弟弟站在入口，固执地伸长脖子，目光在每一个匆匆掠过的身影间急切搜寻，焦灼的期盼几乎要穿透那扇巨大的玻璃门。终于，一个熟悉的身影急匆匆地从大楼里跑了出来。爸爸的额上沁着细密的汗珠，他奔跑到弟弟面前，蹲下身，抱住弟弟说道：“对不起，爸爸来晚了。”弟弟紧绷的小脸终于松动，伸出小手紧紧攥住爸爸的衣襟。突然，弟弟仰起小脸，笑着说：“爸爸，我书包里还有面包，你和妈妈饿了吗？”一句稚嫩的话语，猝不及防击中了爸爸的心房，爸爸的眼眶红了。

爸爸背起弟弟的书包，牵起他温热的小手，踏上了回家的路。前方爸爸略显疲惫却依旧挺直的身影，让我心头涌起一阵暖流。我心有感悟，世间最坚韧的守护，是父母为他人点亮不熄的灯，我们便悄然学会在灯影摇曳的光晕里站直幼小的身躯。那光本身，已足以教会我们如何去爱，如何默默成长为理解星辰轨迹的人。

作者：郦宇欣 妈妈：耳鼻咽喉头颈外科陈芳芳