我的父母都是医生，一辈子都服务在中国最基层的医疗一线---乡镇卫生院。医院那幢老旧的两层楼板房和消毒水的味道，陪伴了上个世纪七八十年代的我整个童年。

父母很希望我们兄弟俩长大后能有人从医，但都被我们拒绝了。因为那时的我们，觉得医生是个“坑娃”的职业。

小时候最怕夜里窗外闪过手电或火把的光，伴随着急切的呼唤，意味父母有人又要出诊了。遇上母亲出诊接生，往往父亲会陪着一起去，应该是担心夜里山路不好走。父母都出诊的夜晚，是我们最难熬的时候，因为害怕。

印象最深的是有一次夜里我犹豫着不敢下楼上厕所，因为楼梯下摆放着一具喝农药身亡的村民遗体。至今记得下楼时看到那张被头顶煤油灯映红的死者的脸，周围散发着刺鼻的乐果味（农药）。那一晚，兄弟俩对着烛光，既怕又恨，恨父母对我们的不管不顾。

母亲是位热心和善良的人，到了饭点经常招呼来看病的乡亲一起吃饭，所以很多时候，我们放学后经常不能准点吃饭，因为饭菜先让给乡亲们吃了。

记忆中家里总有吃不完的地瓜干、木薯粉或时令蔬菜，这些有的是乡亲们用来还父母帮垫付的医药费，有的则是患者来表达感谢的心意。

一晃三四十年，如今想起，那是一个医患关系最和谐的年代，从未见过纠纷，见得更多的是医患之间的鱼水情深，至今父母仍深受当地人的敬重。

2012年父母均退休，而我2013年从部队转业到医院，也算了了父母的心愿。以前觉得他们很平凡，甚至有点怨恨，现在我站在他们曾坚守的岗位旁，逐渐看懂了他们那份平凡里蕴藏的伟大。

作者：保卫部林焕民