1994年，电影《阿甘正传》上映。那个腿部戴着矫正支架的小镇男孩，凭着“只管往前跑”的执着，跑进了大学，跑过了战场，跑出了属于自己的传奇。

在厦门大学附属中山医院，也有一名“只管往前跑”的医者。他从中专起步，用16年的时间一路念到医学博士，如今在被称为“生命通道”的气管里，做着高难度的呼吸内镜手术。

他叫张孝斌，厦门大学附属中山医院呼吸与危重症医学科党支部书记、主任医师、医学博士、福建医科大学及厦门大学两所学校的硕士生导师。

有人问他这一路靠的是什么？他答得平实：“努力会有收获。”从中专到博士，没参加高考逆袭成学霸。张孝斌的从医路起步并不顺利。

1996年，家住三明山村的他初中毕业。家境不宽裕，他选择了当时能“包分配”的卫生院校。可4年后临近毕业，政策变了，分配取消了。“那怎么办？只能再念。”从中专到大专再到本科，别人沿着高中直通大学，他却花了整整十年，才和别人站到同一条起跑线上。

2006年本科毕业，他在三明第一医院有了稳定工作。三年后却辞职考研。“那时候大家都在念研究生，我感觉还是得念。”

2012年硕士毕业进入厦门大学附属中山医院，四年后又攻读博士。从进卫校到拿到博士录取资格，他比常规路径多花了五年。“曲线救国嘛，”他笑了笑，“没办法，但就是希望能提升自己。”

如果把别人的路画成一条直线，他的路则是一条弯弯曲曲的折线。绕了远路，但每一个弯他都靠自己拐过来了。

这些“弯”里，最急的一个是英语，中专和大专阶段他几乎没学过。进入本科，专业课考了145分，英语却只有50多分。“那时候没有MP3，就揣着放磁带的随身听，走路听、排队听。”依靠着自己的努力，一年之内，他把英语四、六级全部通过。2024年，还争取到美国芝加哥大学医院介入肺脏病中心参访、学习。

正是这股“想干一件事就竭尽全力”的劲头，贯穿了他整个职业生涯。硕士期间，他主动写英文论文，完成了他自己和导师的第一篇SCI，如今已发表SCI论文40余篇，主持国家自然科学基金项目1项。清晨5点多起床看文献的习惯，从学生时代保留至今。他说：“学医必须这样，知识每年都在更新，不学怎么行？”

在呼吸介入内镜室，很多高难度手术由张孝斌操作：气道被肿瘤压成“一线天”的病人、食管气管瘘患者、气管卡入异物的患者、反复发作的难治性气胸患者……很多人在他手中重获呼吸自由。

“我们做气管镜，都是在刀锋上行走。”气管是人的生命通道，正常约18毫米宽。当病变把它压到只剩一两毫米时，病人每一次呼吸都在挣扎。他的工作，就是在这缝隙里伸进支架，把气道撑开。

他曾遇到术中大出血，病人血氧一度降到零，心跳骤停。他和团队立刻按预案展开抢救，硬质支气管镜快速插入，左右肺被隔开，血块被清除，病人转危为安。“凝固的血会堵死气道。每一步出问题怎么处理，心里必须有数。”

一名68岁的江西患者，因咳嗽、气促辗转多家三甲医院7个月未确诊，转到厦门大学附属中山医院后，张孝斌敏锐察觉影像上的关键线索，施行硬质支气管镜下冷冻肺活检。3天后病理结果出来：肺黏液腺癌。7个月的辗转，7天内找到了答案。

技术之外，他的沟通同样细致。张孝斌习惯把微信留给患者。“有什么问题随时找我。”他时常主动找患者及家属沟通，总是把病情掰开揉碎讲透，让患者和家属心里有底。

在张孝斌看来，医学从来不是一个人的事业，把本事传给年轻人才是长远之计。带教年轻医生时，他坚持“放手不放眼”。尽量让年轻人动手操作，自己在一旁盯着兜底。医学需要传承，年轻一代医生需要成长。“‘教会徒弟饿死师傅’这种观念非常错误。他们都学好了，人家说‘这技术是张医生教的’，不也挺好？”

他对研究生要求每周或每两周汇报进展，查房时结合实际病例给规培生讲解新知识，督促他们不断更新知识储备。医学时刻在更新，你用十几年前的知识治现在的病，完全不够用。

在这种开放的氛围下，张孝斌所在的呼吸与危重症医学科创新步伐不断加快。2025年10月，全新升级的呼吸内镜中心启用，率先引进经超声支气管镜纵隔冷冻活检术，能在不开刀的情况下取出完整组织标本，将疑难病诊断率提升至90%以上。科室与“钟南山名医工作室”及“省柔性引进人才”团队紧密合作，在经支气管镜及硬质胸腔镜肺减容术、难治性气胸封堵术等领域也达到国内先进水平。

谈及科室未来，张孝斌期许科室发展的目标明确：“争创国家临床重点学科，引进机器人气管镜，开展更高难度技术，吸引更多优秀人才。”“我们已经引进了很多新技术，但还能更进一步。”

从三明山村那个骑自行车都够不着座垫的少年，到三甲综合医院操作高难度手术的主任医师，张孝斌用了30年。已到中年的他，依然保持着清晨5点多起床看文献的习惯。临床、科研、带教连轴转，累了就去跑步，在汗水中清空压力，然后精神抖擞地迎接下一名患者。

他常引用钟南山院士的话：“什么时候你老了？就是你不愿意学新东西的时候。”显然，张孝斌还很年轻，他还在一步一步往前跑。像他自己说的那样，“努力会有收获。”就像电影里那个只管往前跑的小镇男孩，跑着跑着，就把人生跑出了答案。

厦门大学附属中山医院与海西晨报社

联合出品