如果把人体比作一座精密的城市

那么肺部就是那棵

日夜不息的生命之树

对于厦门大学附属中山医院胸外科主任柯孙葵而言，他要做的，既是在枝叶交错的“树冠”中精准摘除病灶，又是在屏幕那头，用最通俗的话语为无数焦虑的人解开肺结节的心结。

从手术台上的“单孔微创”高手

到屏幕那头的“科普达人”

柯孙葵有着两个截然不同的“战场”

一边是在3厘米的小孔里精准切除病灶；

一边是在短视频平台上用“脸上的痘痘”作比喻为患者解开心结。

医生名片

厦门大学附属中山医院胸外科主任、医学博士，主任医师，厦门大学教授，硕士生导师，德国柏林Charite医学院访问学者。

擅长肺结节（肿瘤）精准诊断，单孔、免管、介入杂交微创治疗，食管肿瘤、纵膈肿瘤手术微创和综合治疗。主持国家自然科学基金1项，省市级课题4项，国家专利2项，以第一或通讯作者发表SCI论文论著30余篇。

曾获“2016厦门市医学创新奖”、“2022厦门十大医疗创新技术”、2022年中国健康促进与教育协会主办全国“复杂肺段手术”挑战赛“最佳人气新秀奖”、“2024福建省抗癌协会科技进步奖”。

“术后3到5天就能出院”

用实力让患者吃上“定心丸”

“如果当初重视复查，或许就不会拖成癌症……”李女士看着报告懊悔不已。

两年前，刚生完孩子的李女士在公司体检中查出右肺有一个微小结节。由于毫无症状，不痛不痒，对于这个“阴影”，她选择了忽视。一年半后，再次体检，那个“小东西”变大了，形态也变得可疑——高度疑似恶性，且出现了淋巴结转移的迹象。

27岁，人生尚未完全展开，刚成为母亲，却被一纸报告推向了悬崖边。

面对焦虑又紧张的李女士，柯孙葵没有急着说手术方案，而是先“说实话”：“别担心，只要遵医嘱，肺结节大部分都是可以治愈的。”就是这句话，给了李女士信心。

“这么年轻就得癌症的很少”，柯孙葵一边分析病情，一边宽慰她。手术方案很快确定。柯孙葵决定采用他的拿手绝活——“单孔胸腔镜微创手术”。 但李女士还有顾虑：她刚生完孩子，担心住院手术请不了长假，也担心家里能不能顾得过来。孩子还小，离不开妈妈。柯孙葵看出了她的担忧，再次给她吃下定心丸：“术后3到5天就能出院，对工作和生活不会有太大影响。”

上了手术台，柯孙葵发现病情比预期的更严重。但凭借多年的经验和稳定的手感，他沉着应对。手术顺利结束，病灶被完整切除，淋巴结清扫干净。几天后，李女士顺利出院。

“有些人是觉得没症状就没事，有些人是害怕做手术拖着不去复查。”柯孙葵认真地说，“查出肺结节不要慌，大部分是良性的，听医生的话该随访随访。另外，千万不要把肺结节不当回事。不痛不痒不代表没事，该复查一定要复查。等到出现症状再来看，往往就晚了。”

方寸之间的“肺部手术匠”

在医学界，胸外科手术被称为“在针尖上跳舞”。肺部的血管密密麻麻，如同树枝般交错。切多了，肺功能受损；切少了，病灶残留。这中间的“度”，全凭医生的眼力和手感。

传统的手术和微创手术

有什么区别？

柯孙葵用最简单的话解释道：“传统的手术，需要在胸壁上开一个20到30厘米的口子，有时候还要撑开肋骨，创伤大、恢复慢。经过十几年的探索，后来有了胸腔镜，一般需要3到4个小孔。现在技术已经很成熟了，以病人为本，复杂的手术都是先尝试单孔，不行再多孔。”

他把自己的手术风格比作“拆弹专家”和“雕刻家”：“肺结节就像一颗不知道会不会爆炸的‘小炸弹’，我们的任务是在不破坏周围‘建筑’的前提下精准处理。每一步都要小心、精准，所以也是精雕细琢。”他还用一棵树来比喻：“如果能切树叶，就不切树枝；能切树杈，就不切树干。大事化小，尽量观察。”

“每台手术都要付出100%的努力来做好，因为每位患者背后都是一个家庭，这也是对病人的尊重。”柯孙葵说。

拿起麦克风的医生

通俗地讲“专业的话”

在厦门医疗圈

柯孙葵还有一个身份

——“网络科普达人”

为什么会做自媒体？

柯孙葵说，这源于他在门诊中的观察。查出肺结节后，患者一般有两种反应：一种是过度恐慌，明明大部分结节是良性的，却焦虑得睡不着觉；另一种是满不在乎，发现结节后不管不顾，等到出现症状了，往往已经拖到无法手术的程度。

“平时在门诊中，患者的文化水平良莠不齐，有的人听完一知半解。”柯孙葵说，“看诊时，有些医学知识无法跟患者解释得很清楚。有的患者可能排队等了好几个小时，到看诊的时候不到5分钟就结束了，我心里也会过意不去。有些话在门诊中来不及说，也说不透。”

于是，他想到了短视频平台。“我就想，我来做这个‘筛选器’和‘翻译器’，把专业的知识，用老百姓听得懂的话讲出来。”

他是怎么讲的？

他用了形象的比喻。

“我把肺结节比作脸上的痘痘或手上的疤痕——大部分是良性的，但有些确实需要关注。”柯孙葵说，“有的患者过度紧张，非要开药治疗，我就告诉他，这就好比我手上的一个疤痕，你要开药或手术去治它，其实没有很大必要。”

他利用个人自媒体平台，客观又正能量地向大众做科普。

通过科普视频，许多闽西南地区的患者慕名而来，也有粉丝团相互介绍过来看病、咨询。尽管发科普视频会占用一些时间，但柯孙葵认为，这是他的职责所在。他说，“我觉得做这个很值得。”

从此

他手中的工具

从手术刀多了一个麦克风

不是在手术台上，就是在去门诊的路上

我和柯孙葵的采访约在早上8点。他告诉我，他的工作节奏快，这个时间他都在查房的路上。查房结束后，就马上奔赴手术室。

采访结束，我在等电梯的间隙回头一看，柯孙葵已经脱下白大褂，行色匆匆要赶往手术室。同行的同事告诉我，“在医院看到他时，他不是在手术台上，就是在去门诊的路上”。这就是柯孙葵的日常，也是厦大中山人的日常。

一边是手术刀，在毫厘之间守护患者的呼吸；一边是麦克风，在屏幕那头为无数素未谋面的人答疑解惑。

有人说，好医生有两种：一种是把病治好，一种是把话说透。柯孙葵两种都做到了。

厦门大学附属中山医院与海西晨报社

联合出品