1986年,香港
一个跛脚男人咬着火柴
用美钞点烟
他叫小马哥
这个角色本属于另一位演员。对方因档期退出,一个被视作“票房毒药”的年轻人临时顶上。后来,《英雄本色》中的小马哥成为华语电影经典,那个年轻人——周润发,拿下人生第一座香港金像奖影帝。
有时候
替补不是退而求其次
而是命运埋好的伏笔
1994年,福建南安
傅锦波的高考志愿表上,从上到下全是医学院。这个决定原本不属于他。家里把学医重任交给学霸哥哥,但哥哥胆子小,“看到蟑螂老鼠就跳到凳子上”。母亲一锤定音:你不行,弟弟上。
26年后,那个“替补”学医的少年,成了亚洲首例经口腔镜甲状腺手术的完成者之一,全国手术视频比赛的“第一名专业户”,也是患者口中“看到他,病就好了一半”的外科医生。
医生名片
傅锦波,医学硕士,现任厦门大学附属中山医院普通外科主任医师、教授、硕士研究生导师。他是厦门大学附属中山医院普通外科学科带头人,长期从事普外科临床、教学及科研工作,在胃肠道肿瘤、甲状腺疾病及疝与腹壁外科疾病的微创治疗方面具有丰富的临床经验。
百家饭喂出来的“天赋型”选手
2000年
傅锦波从广州的医学院校毕业
只投一份简历
进了厦门大学附属中山医院普外科
彼时的厦大中山医院远非今日模样:实习在深圳,医生都有独立办公桌;到了厦门,映入眼帘的是“大桌子、长板凳”。落差巨大,“感觉从城市跑到农村”。
但这个年轻人没走
他开始“吃百家饭”
像一块海绵吸收各家所长
当年普外科是最大科室,甲状腺、乳腺、肝胆、胃肠、血管全归它管。年轻医生要轮转,傅锦波跟着每位主任上台。乳腺外科主任做小儿疝气最快5分钟,他学会了效率;肝胆科主任解剖血管精细如绣花,他学会了精准;大外科主任罗琪放手让主治医的他主刀腔镜手术,自己站助手位,这是胆魄。
“每个医生都有优点,集合所有人优点,成长一定比别人快。”正是这种“杂食”积累,让他面对复杂手术游刃有余。曾有一名结肠癌侵犯十二指肠的患者,手术需切除五个脏器、做四个吻合口,“哪个地方漏了都致命”。傅锦波拿下来了,因为他“不只专一个东西”。
2006年,还是主治医的傅锦波已在全国手术比赛中崭露头角。彼时腔镜技术远未普及,一台胃的腔镜手术要五六个小时。“腔镜是微创,但时间太长本身也是创伤。”没有训练设备,他找纸箱掀开盖子,拿腔镜钳子夹花生、做缝合,一练一两年。如今他做腔镜甲状腺,任何入路基本控制在一小时内,最快45分钟。
“天赋和努力都重要,但努力至少占90%。就像庖丁解牛,你得知道血管在哪、神经在哪,一刀到位。”
同事称他“天赋型外科专家”,胃肠、甲状腺、疝等普外科常见病手术样样精通,且多个细分领域的手术比赛都拿过第一名,这在专科化趋势明显的当下实属罕见。
2011年,傅锦波参与完成亚洲首例经口腔镜甲状腺手术。传统术式颈部留五六公分切口,经口手术将切口藏在口腔内,“只要你不讲,没人知道你做过手术”。此后他又参与国际首例经胸经口联合甲状腺癌根治术,率先在省内开展多项微创技术。从经胸乳到经腋窝、经口腔再到联合入路,他一路参与和推动着甲状腺微创技术的迭代。
一刀救命,一笑暖心
外科医生的成就感
常与压力并存
他曾为结肠癌患者手术,肿瘤把髂外动脉整个包裹——那是下肢唯一血供。术中大出血,血喷出来。“血管飙一下,心脏都要跳出来。”他当机立断切血管、切肿瘤、再缝回去。术后病人恢复极好,能正常跑跳。还有一次,二十多岁年轻人外伤肠管破裂坏死,送来已进ICU,家里只有老母亲。傅锦波做完手术,病人活了。“这种时候你会觉得,这一刀真挽救了一个家庭。这就是外科医生的成就感。”
更多时候
是患者给了他坚持的理由
2002年,一患者来看疝气,傅锦波体检摸到腹部肿块,查出结肠癌。术后,这位患者成了他的“铁粉”。二十多年来全家生病第一个找他。“我把病人当朋友,病人也把你当朋友。”他给患者留微信,爱人常念叨下班还回答问题,他却觉得理所当然:“你懂的东西几句话能解决,干嘛不做?”
门诊里他总挂着笑,对焦虑患者说得最多的是:“交给我们。”2016年,他被评为“厦门最有人情味的青年医者”。在他看来,人情味没什么玄乎,就是一个笑脸,一番听得懂的解释。“病人一定焦虑,你说清楚了,他放心,配合度就高。”
刚过去的2025年,傅锦波做了1200多台手术。每周手术日只有3天,一个月下来,相当于用12天完成100多台手术,从早做到晚是常态。朋友都知道:傅主任手术日约吃饭,别当真,他自己都来不了。
手术前在脑子里完整模拟一遍手术场景,术后再复盘哪里可以精进。这个“考前预习、考后复盘”的习惯,他坚持了26年。
传好接力棒,让科室跑起来
2024年,傅锦波成为普外科负责人。从管好自己这组到为全科兜底,责任重了不止一倍。他定下规矩:急诊拿不下,组长不接电话,直接打给他。“做医生简单,做科主任,任何事都跟你相关。”
担子重了,方向也更清晰
问及科室核心竞争力
傅锦波给了三个词:
创新、拓展、坚持
创新是底色
从亚洲首例经口甲状腺手术到国际首例经胸经口联合根治术,普外科一路走在微创技术前沿。
“别人不敢做的,我们做;
别人做了放弃的,
我们坚持做下来了。”
拓展是方向
甲状腺诊治已是闽西南领头羊
下一步他要带科室
在“疝与腹壁外科”打出新名堂
食管裂孔疝在60岁以上人群发病率高达60%,但多数患者只知道烧心反流、吃药,不知外科可根治。他牵头举办研修班,请来50位专家,手术演示、授课、动物实验齐上阵。科室挂牌了“中国疝外科学院厦门分院”,同时成为该院食管裂孔疝与胃食管反流性疾病培训中心厦门分中心。
“要让人知道,
这病我们能治,还能治好。”
坚持是底气
经口手术刚开展时一台4小时,年轻医生躲着走,他和搭档扛了几百台才把时间压到一小时。
“过了学习曲线,
就柳暗花明。”
这种坚持也体现在育人上。他沿袭前辈的方式,放手让年轻人主刀,自己在旁护着。“老师怎么教我,我就怎么教他们。”如今科里副高以上医生人人会做经口甲状腺手术,疝与腹壁外科微创手术率达98%,日间手术模式成熟。“不给机会,年轻人永远起不来。”
26年过去了
回头看那个
被母亲“推”进医学院的少年
会觉得遗憾吗?
“其实是幸运。”傅锦波说,“我发现自己很适合干这个。那种成就感,什么都换不来。”
若对当年的自己说句话?
他想了想:“努力没有白费。”顿了顿,又补了一句,“多学、多看、多请教。”
前阵子
七十岁的周润发被人拍到
还在跑马拉松
而对傅锦波来说
他当“医”生也像跑一场马拉松
在这条救死扶伤的赛道上
他起跑不算快
却把每一步都迈得扎实
赢得了患者的信任
这个“替补”
最终成了患者心中无可替代的主角
来源:海西晨报